Нам треба поговорити про те, що необхідно, щоб бути лесбійкою. Спойлер: це вимагає сміливості. «Кожен лесбійський поцілунок – це революція», як влучно колись сказала Еліс Коффін. Але перш ніж ми розпочнемо цю розмову, ви повинні знати мою позицію. Я жінка, я лесбійка, і я феміністка. Коли я кажу «я», я маю на увазі себе. Коли я кажу «ми», я маю на увазі лесбійок*. Я навмисно пишу лесбійки* із зірочкою, щоб включити кожну людину будь-якої гендерної ідентичності, яка ідентифікує себе таким чином.

[ Англомовну версію цієї статті можна знайти тут]

 

Самотні лесбійки-підлітки

Це було наприкінці 1990-х років. На дні народження свого хлопця я зрозуміла, що мені більше подобається його сестра. Мені було дванадцять. Я раніше ніколи не бачила лесбійок у реальному житті і ніколи не використовувала це слово. На шкільному подвір’ї, коли діти говорили «лесбі» – повірте, ви б не хотіли нею бути.

Ні поп-зірок, ні актрис, ні спортсменок, ні друзів (подруг) сім’ї, ні соціальних мереж… жодного прикладу для наслідування. Мене приваблювали дівчата ще до того, як я зрозуміла, що можу бути лесбійкою. У тринадцять років я таємно записала фільм, який транслювали по французькому телебаченню. Фільм «Не всі папи пісяють стоячи» (фр. Tous les papas ne font pas pipi debout), де у головних ролях була лесбійська пара з дитиною, перевернув мій світ догори ногами. У той час мені бракувало інструментів, щоб помітити проблемну назву.

Через рік про свою орієнтацію заявила французька тенісистка і колишня перша ракетка світу Амелі Моресмо. Реакція дітей була досить неприємною.

Вдома я чула гомофобні жарти про геїв. Лесбійок не існувало.

Того літа, коли мені виповнилося чотирнадцять, я зустріла старшу сестру своєї подруги Луани. У неї було татуювання з ведмедиком тедді на шиї, гарні сірі очі, хрипкий голос і, що ще цікавіше, дівчина. Я була зачарована. Невдовзі після цього у мене самої з’явилася перша дівчина, але я нікому не сказала. Зрештою вона розповіла про нас своєму братові (чи сестрі), і той припинив спілкуватися з нею. Я розірвала ці стосунки через кілька тижнів.

Під час навчання у старших класах я перестала зустрічатися з хлопцями, як робила це раніше. Я дійшла до того, що дивилася “Баффі”, хоча ненавиділа вампірів і надприродне. По суботах увечері я приєднувалася до своїх братів на перегляд серіалу і таємно молилася, щоб прийшли Віллоу і Тара. Я прагнула побачити поцілунок, зоровий контакт, любовний жест між двома дівчатами. Моє серце щоразу зупинялося. Це були самотні роки – поки я не зустріла Рокію. Мені було шістнадцять.

Ми з Рокією сильно закохалися. У школі ми були неймовірною «бандою» разом з нашими друзями Камел і Лолою. Ми зводили з розуму наших вчителів. Ми ходили за кавою, сигаретами та пограти у настільний футбол у наш улюблений бар. На вихідних ми з Рокією зустрічалися вдома в однієї з наших мам. Її шкіра переносила мене в незвідані місця.

Того дня, коли мама Рокії дізналася про нас, вона зателефонувала мені на мобільний. Це було в неділю вранці, відразу після моєї гри в футбол. Я пам’ятаю її слова, ніби це було вчора. «Краще б мені ніколи більше не розмовляти з її дочкою»,– сказала вона, інакше її старший брат виб’є з мене лайно. Перелякана та зла, я відразу розірвала стосунки. Рокія розповіла про нас Камел і Лолі – я все заперечувала. Тоді я не знала про інтерналізовану (внутрішню) лесбофобію.

Я ні з ким не ділилася насильством по відношенню до моїх перших лесбійських стосунків. Приблизно у вісімнадцять я навіть почала зустрічатися з хлопцем, щоб бути «нормальною». Спати з чоловіками було чи не найбільшою травмою, яку я могла спричинити своєму психічному здоров’ю. Я б хотіла, щоб підліток, яким я була, знав психотерапевта, який через роки сказав мені:

Навіщо тобі намагатися бути нормальною?! Ти не така як всі – і це чудово!

Illustration: Nontira Kigle

На щастя, я зустріла дівчину в баскетбольній команді коледжу. Вона неймовірно вразила мене. Далiя була чудовим приводом для мене публічно заявити про свою сексуальну орієнтацію.

 

Більше лесбійських* прикладів для наслідування, але попереду довга дорога

З кінця 1990-х все змінилося. Дівчата ростуть з лесбійськими* прикладами для наслідування. Є Instagram і TikTok. Музична індустрія нараховує все більше кумирів-лесбійок*, таких як Анжель, Хейлі Кійоко та Келані. Спортивні дівчата з усього світу можуть побачити, як Меган Рапіно, Кастер Семеня та інші спортсменки-лесбійки* виступають у різноманітних дисциплінах.

На телеекранах приклад подав «Секс у великому місті». Після цього культового серіалу вийшло багато телевізійних шоу, в яких чільне місце займають лесбійські* персонажі. Netflix працює над ЛГБТКІА+ інклюзією. Фільм «Нанетт» Ханни Гедсбі став глобальним стендап-феноменом після виходу в 2018 році. Такі фільми, як «Керол», «Обставина», «Поцілуй мене», «Портрет дівчини у вогні» або «Рафікі» зображують лесбійські романи. Люди навіть почали розповідати історії, в яких ЛГБТКІА+ люди можуть робити щось більше, аніж просто бути квірними. У Німеччині «Princess Charming», перше в світі шоу знайомств для лесбійок*, нещодавно зробило свій внесок у популяризацію видимості лесбійок*.

Ситуація змінилася, але попереду ще довгий шлях. Лесбофобія всюди. У сорока трьох країнах світу все ще криміналізується лесбійський* секс. Покарання починаються від сплати штрафу до довічного ув’язнення і смерті через побиття камінням. Але в Європі лесбофобії вже немає, можете сказати ви. Ви будете помилятися. Нинішніх позитивних зрушень, які відбуваються в Європі з правової точки зору, недостатньо. Сорок шість відсотків лесбійок у Європейському Союзі все ще уникають триматися за руку зі своєю партнеркою на публіці, боячись нападів чи переслідування.

Окрім сексуальних, фізичних та словесних нападів, ми відчуваємо ще одну форму насильства, яка не карається законом – стирання.

Illustration: Nontira Kigle

 

На стику сексизму та гомофобії

Іноді різні підстави з’являються одночасно і викликають певні форми дискримінації. Це називається «інтерсекційність». Сама лесбофобія знаходиться на перетині двох видів дискримінації: сексизму та гомофобії. Не кажучи вже про расизм, трансфобію, фетфобію та ейблізм, які також відчувають на собі лесбійки*.

На відміну від жінок у гетеросексуальних стосунках, нам не потрібні чоловіки. Тому ми кидаємо виклик гетеропатріархальним суспільствам та їхнім структурам влади, просто будучи собою. Проблема: цисгендерні чоловіки займають керуючі посади і не бажають ділитися загальною увагою заради рівності. Тому ми здебільшого залишаємося невидимими в політиці, провідних ЗМІ, на роботі і в громадських місцях. Ця історична відмова визнавати, хто ми є, має назву: лесбійське* стирання.

А коли ми показуємо себе, коли ми боремося з лесбійським* стиранням, наслідки можуть бути величезними. Публікація книги Еліс Коффін “Le Génie lesbien” (Лесбійський геній) у 2020 році викликала небувалий резонанс. Білі цисгендерні чоловіки-журналісти, які не читали книгу, стверджували, що вона спрямована проти чоловіків. Паризький католицький інститут припинив роботу з авторкою. Еліс Коффін зазнала кібербулінгу. І цьому, здається, немає кінця: вона зазнала публічних утисків під час конференції в червні 2021 року.

 

Давайте станемо видимими?

Оскільки ми не вписуємося, цис-гетеронормативні суспільства ганьблять нашу ідентичність. Слово «дайк» мало бути образою, поки ми не повернули його собі. Лесбійки* замкнені в уявній шафі – і потрібна мужність, щоб вийти. Початком нашого любовного життя є ганебне таємне місце. І це душить. Добра новина: цис-гетеронормативність – це людська вигадка. Тож ми можемо її деконструювати.

Illustration: Nontira Kigle

Відмовлятися бачити когось означає заперечувати їхнє існування. Оскільки дітям потрібні приклади для наслідування, щоб сформувати себе, стирання є проблемою громадського здоров’я. Ми, лесбійки*, не повинні заявляти про себе. Нам не потрібно у чомусь зізнаватися – ми не винні. Треба терміново звільнити наступні покоління з проклятої шафи. Тож давайте прокладемо шлях: давайте покажемо себе.

Як і стирання, мовчання може бути неймовірно жорстоким. Усунення токсичної цис-гетеронормативності включає в себе висловлювання нашої сексуальної ідентичності. Отже, знову-таки, давайте зробимо це. Давайте розірвемо шаблони, піднімемо шори і будемо з гордістю називати себе лесбійками*. «Le Génie lesbien» Еліс Коффін — це диво майстерності: завдяки суспільному резонансу вона зуміла зробити так, щоб про лесбійок* заговороли. ЛЕСБІЙКА. Французька авторка підкреслює, що ми повинні писати, говорити і повторювати слово на букву Л, поки воно не перестане бути табу. Називаючи нас, вона порушує тишу. Вона визнає наше існування – і змушує весь світ зробити те ж саме.

Тож давайте заявимо про себе, голосно і з гордістю? Принаймні, так каже моє серце. Але правда набагато складніша, ніж яскравий слоган. Якщо видимість може забезпечити безпеку та ініціювати деконструкцію цис-гетеронормативності, вона також може бути небезпечною. Ми повинні показувати і називати себе, якщо це не загрожує нашому життю, психічному здоров’ю чи фізичній цілісності. Що ми відчуваємо себе достатньо сильними, щоб зіткнутися віч-на-віч із лесбофобією. Давайте завжди пам’ятати, що ми не маємо соромити тих, хто приховує свою орієнтацію. Камін-аут – це особисте рішення, і нормально його не здійснювати.

 

Боротьба з лесбофобією – почніть із самовиховання!

Діти як губки. Вони вбирають наші цінності, діють шляхом несвідомого наслідування і вірять тому, що чують. Тому подавати приклад – обов’язок усіх. Ситуація накаляється. Нам потрібно створити простір, де наші діти почуваються в безпеці – вдома, у школі, на вулиці. Нам потрібно звільнитися від сексистських і гомофобних моделей. Нам потрібно сформувати інклюзивну манеру говорити. Нам потрібно бути добрими. І якщо ваша дитина не гетеро, перестаньте думати, хто винен. Припиніть шукати причини. Просто обійміть її і скажіть: «Я люблю тебе».

 

 

Елізабет Шевіле

Французька копірайтерка і перекладачка, наразі живе у Мюнхені, феміністка та лесбійка, ЛГБТК+ активістка, співзасновниця L*-AUX, безпечного місця для лесбійок* та квір-жінок у німецькому Аугсбурзі. 

Iнстаграм: @eliechevillet Сайт: elisabethchevillet.com

Ілюстрації: Nontira Kigle – Інстаграм: @nontirakigle Сайт: nontirakigle.de

 

Цей матеріал підготовлено в рамках проєкту “Writing For Diversity” за підтримки “Програми Східного партнерства” Федерального міністерства закордонних справ Німеччини